“Was darf’s sein?” fragte mich der nette Barista im Stammcafé um die Ecke. Ich hatte es eilig, suchte in meiner Tasche mein Portemonnaie, während mein Telefon klingelte. Ich setzte gerade an, um zu antworten, doch als ich ihm in die Augen sah, zuckte ich kurz. Ich guckte auf ihn und dann auf die Aushilfe, die mir in den vergangenen Monaten schon häufig ein Heißgetränk oder ein Sandwich aus dem Laden heraus reichte. Irgendwas war anders… “Einen grünen Tee”, antworte ich schnell und hoffte, dass man mir meine Irritation nicht zu sehr anmerkte. Während ich zahlte, beobachtete ich die Bedienung. Ihre großen, runden braunen Augen und ihre feinen Augenbrauen hatten sich so in mein Gedächtnis eingebrannt. Aber die Nase?
“Die Masken”, dämmerte es mir: “Sie sind weg”.
Im Februar 2021 – mitten im zweiten Lockdown ging es für uns nach acht Jahren USA – und über einen mehrmonatigen Umweg in Süddeutschland – nach Hamburg. Sämtliche Läden hatten geschlossen; die neuen Nachbarn grüßte man auf der Straße kurz mit ausreichend Abstand – und wenn wir uns zwischen all den Umzugskisten, altem Zeitungspapier und großen Wäschebergen etwas Gutes tun wollten, dann gingen wir zum Café um die Ecke. Zwei Cappuccini und drei Stück Marmorkuchen wurden dann vom netten Cafébetreiber in braunen Pappbechern und einer Papiertüte durch die Tür gereicht. Dass er unter seiner Maske lächelte, verrieten die Lachfalten um seine grünen Augen.
Irgendwann wurden die Regeln gelockert – doch die Masken blieben. Das war das Jahr, in dem wir unsere neue Nachbarschaft kennenlernten: Wir fanden unseren neuen Familienitaliener um die Ecke, dessen Besitzer immer Zeit für einen kurzen Schnack hat.
Bei der netten Apothekerin gibt es manchmal kleine Kuscheltiere. Das hatten un…
